Рассказы о пустыне и дорогах. Автопробег Москва — Каракумы — Москва

Издание подготовлено и выпущено совместно с Музеем транспорта Москвы и Фондом Марджани

В 1930-е годы многие советские писатели заново открывали для себя Среднюю Азию, самые молодые и легкие на подъем путешествовали, отправлялись в экспедиции на Памир, к оазисам Ферганы, в Самарканд, Бухару… Среди них Николай Тихонов, Василий Козин, Владимир Луговской. И только Михаил Лоскутов настолько был захвачен и многовековыми легендами, мифами этой древней земли, и ее новой историей, совершающейся у него на глазах так, что переехал в Среднюю Азию, устроился в Ташкенте, стал работать в радиоцентре, и даже освоил узбекский и туркменский языки, много работал в архивах. Побывал в самых отдаленных частях региона, путешествовал на верблюдах, автомобилях, ишаках, иногда и пешком. И, конечно, не упустил случая, в качестве корреспондента радиоцентра и журнала «Наши достижения» 1933 году отправиться в знаменитый автопробег «Москва — Каракумы — Москва». Его «коллегами по перу» в этом пробеге стали знаменитые, известные на всю страну документальные кинооператоры Эдуард Тиссэ, Роман Кармен и Михаил Гоморов, секретарь редакции журнала «СССР на стройке» и фотограф Виктор Кинеловский, спецкор «Известий» Эль-Регистан, корреспондент «Правды» Лазарь Бронтман, спецкор «Вечерней Москвы» Юрий Геко и др. Наравне со всеми участниками пробега водителями и инженерами они несли наряды и дежурства, охраняли лагерные стоянки, ходили в дозоры, мыли и заправляли машины, а в перерывах успевали снимать и записывать. Тысячи фотографий, несколько книг и документальных фильмов, сотни статей в советских многотиражках и профильных журналах — каракумский пробег оказался задокументирован буквально по часам. Свои книги, спустя какое-то время после автопробега, выпустили Роман Кармен «По пескам Кара-Кума», Сергей Урнис «Автомобиль победил пустыню», Эль Регистан и Лазарь Бронтман «Москва-Кара-Кум-Москва» и др.
Почему же мы выбрали для публикации книгу Михаила Лоскутова «Рассказы о пустыне и дорогах»?
Не только потому, что Михаил Петрович был одним из самых опытных участников этой громкой экспедиции, ведь для него это уже был второй автопробег по Каракумам. Первый – «Рено-Сахара» счастливо завершился в 1929 году.
Скорей всего потому, что участие в этих автопробегах для писателя не было журналисткой работой по зданию редакции. Он в отличие от его коллег по цеху, не занимался исключительно фиксацией событий, а позволял себе обширные исторические экскурсы, рассказывал подробно, с научной точностью, юмором, открывая читателям малоизведанный до первой половины ХХ века регион Средней Азии, заражая своей любовью исследователя и путешественника к этой древней красивой земле.

Константин Паустовский о Михаиле Лоскутове (1957):
Жизнь Лоскутова была как бы сплошной экспедицией в самые разнообразные области жизни. Но больше всего он любил Среднюю Азию. По натуре это был путешественник и тонкий наблюдатель. Если бы существовал на земле еще не открытый и не описанный континент, то Лоскутов первым бы ушел в его опасные и заманчивые дебри. Но ушел бы не с наивной восторженностью и порывом, а спокойно, с выдержкой и опытом подлинного путешественника — такого, как Пржевальский, Ливингстон или Обручев. Потом, рассказывая об этом путешествии, он ничего бы не выдумывал, и, несмотря на это, его рассказы казались бы самой свободной и захватывающей сказкой. Он умел в самом обычном, будничном открывать черты необыкновенного, и это свойство делало его подлинным художником.

Из вступительной статьи руководителя научно-исследовательской службы Музея транспорта Москвы Никиты Голованова:
К началу 1930-х годов по стране вовсю шагала индустриализация: один за другим в строй вводились новые промышленные предприятия, Волгу соединяли с Москвой 128-километровым каналом, а в самой Москве строили первое в СССР метро. Время, которое в официальной отечественной историографии принято считать эпохой побед и достижений советского народа в борьбе за индустриальный прорыв. Подводя итоги первой пятилетки в январе 1933 года, Иосиф Сталин произнес знаменитый рефрен: «У нас не было автомобильной промышленности. У нас она есть теперь». И тогда она действительно только появилась: в 1931 году после глубокой модернизации бывшего АМО на Первом государственном автомобильном заводе имени И. В. Сталина был запущен первый в СССР автосборочный конвейер, с которого сходили грузовики АМО-3. Другой пионер отечественной промышленности — Горьковский автомобильный завод — в начале 1932 года наладил выпуск автомобилей ГАЗ-А и ГАЗ-АА. И хотя основой производственной программы заводов стали локализованные модели «американцев» марок Autocar и Ford, выпускавшиеся по лицензии, переход от штучной отверточной сборки к конвейерному производству воспринимался одним из главных достижений первой пятилетки.
… Новые советские автомобили и продукцию заводов-смежников решили проверить на прочность привычным способом — в автопробеге. Стать «очередным» пробег 1933 года не мог по определению: в центре внимания впервые оказались автомобили, произведенные в СССР, а не закупленные за рубежом. Соответственно задаче проложили маршрут: путь протяженностью более 9000 километров проходил через два десятка регионов огромной страны. Экватором пробега и одновременно его главным испытанием стала среднеазиатская пустыня Каракумы.

Из вступительной статьи вступительной статьи научного редактора Алексея Миронова:
Во время автопробегов Михаил Петрович не только вел путевой дневник, писал заметки для журнала «Наши достижения», но и работал над новой книгой «Рассказы о пустыне и дорогах». «Те, кто любит читать о далеких странах, может быть, полюбят эту книгу. В ней горят костры на караванных тропах, ревут сигналы машин, работают ученые, растут растения, живут люди, в ней разбитый кузов автомашины, лежащей в Центральных Каракумах, память о людях, покорявших пески. Они умирали и побеждали. Их дела просты, но “запоминаются, как запах бензина и пустыни”». Так начинается один из рассказов Михаила Лоскутова.
«В книгах Лоскутова много разнообразного познавательного материала. Из них мы впервые узнаем о многом, например о том, как ведут себя во время палящего зноя в пустыне самые обыкновенные вещи — вроде зубной пасты или легких летних туфель» — в этих словах Константина Паустовского, лично знавшего Михаила Лоскутова, лишь частично отражены впечатления от рассказов об экспедициях в Каракумы.

Из вступительной статьи Президента Фонда Марджани Рустама Сулейманова:
Фотоархив Каракумского автопробега Макса Прехнера поступил в Фонд Марджани более 10 лет назад, как довольно большой и редкий комплекс документов хорошей сохранности: негативы, контрольные отпечатки, стекла, фотографии большого формата, подарочный альбом участника автопробега с фотоколлажами и др. И нынешнее издание книги «Рассказы о пустыне и дорогах» (авторы которого непосредственные участники автопробега) — это уникальный шанс публикации путевого дневника репрессированного писателя Михаила Лоскутова, проиллюстрированного другим путевым дневником фотографа Макса Прехнера.
Спустя практически сто лет у нас с вами появилась редкая возможность увидеть не только парадную, официальную сторону этой сложной экспедиции, но ежедневный и упорный труд большого количества людей, объединенных целью преодоления «черных песков» и изучения выносливости техники и человека. А суровая и безмолвная пустыня Каракумы, хранящая и памятники, и миражи, и мечты, выступает здесь одним из главных действующих лиц, недаром она заняла первое место и в названии автопробега, и в кадрах Макса Прехнера.
Многие фотографии из его архива публикуются впервые.