Amor. Автобиографический роман [расширенная редакция]

Роман «Amor» создавался в несколько этапов. Первоначальный вариант родился в конце 1930-х годов, когда Анастасия Цветаева была арестована и осуждена на десять лет исправительно-трудовых лагерей. После тяжёлых физических работ в лагере её перевели в сметно-проектное бюро. Там она познакомилась с прототипом главного героя романа.

Писала Цветаева на папиросной бумаге, которую выдавали курящим, и через вольнонаёмных передавала рукопись частями на волю. Многие страницы до Москвы не доехали, их выкурили по дороге. Восстановила утраченные тексты Анастасия Ивановна лишь десятилетия спустя.

Amor est vitae essentia — любовь есть суть жизни. Заглавие книги имеет античное происхождение. Анастасия Ивановна говорила, что, давая книге имя «Amor», имела в виду любовь не в чувственном, а в подчёркнуто духовном смысле.

Новая текстология, комментарии и уникальные материалы, подготовленные для этой книги Ст.А.Айдиняном, редактором и литературным секретарём А.И.Цветаевой в последние годы её жизни, — всё это придаёт особую ценность изданию.

Собственно говоря, перед нами роман-дневник. Уникальная автобиография Анастасии Цветаевой. Разумеется, уж совсем без вымысла ни один поэт не обходится, но истинный поэт по самой своей природе — злоупотребить вымыслом — не может...
Книга эта фантастична фантастикой самой жизни.

Новелла Матвеева

Есть книги, в которые чем дальше вчитываешься, тем глубже в них погружаешься. К ним относится роман Анастасии Ивановны Цветаевой «Amor», персонажи которого будто двигаются по шахматной доске прожитой ими жизни. Роман не выдуман, а «додуман», «дочувствован», достроен из жизненного материала, из того, что действительно было… Он — плод преображённой эмоциональной памяти.

«Amor» создавался в много этапов. Первоначальный вариант родился в 1938–1939 годах, когда после ареста в 1937‑м Анастасия Ивановна была тройкой осуждена на десять лет исправительно-трудовых лагерей. Уже в лагере после тяжёлых физических работ её взяли в сметно-проектное бюро. Там она общалась с прототипом основного героя романа. Писала на папиросной бумаге, которую в лагере выдавали курящим, и через вольнонаёмных передавала частями на волю. Но многие страницы до Москвы не доехали, их выкурили по дороге. Анастасия Ивановна рассказывала: «Когда я вновь была арестована, была в Вологде и потом сослана навечно, следователь, который прочёл страницу из „Amor“, сказал: „Я посмотрел его, это культурная ценность. Можете взять с собою в ссылку. Я сказал солдату, чтобы он положил рукопись в ваши вещи“. Но он не учёл, что по дороге будет шмон. Именно это слово однажды мелькнуло в его обычно аккуратной, разливчатой речи. И вот я была поставлена к стене. Потом заперли в бокс. И там я поняла: чтобы сохранить, надо положить бумаги в другой мешок и на дно. Тогда рука, дойдя до дна, наткнувшись на слой материи, может и не заметить, не прощупать бумагу. А знаете, что тогда в тюрьме значила бумага?.. Страшное дело. Это всегда повод для проверки. Но судьба сохранила мне „Amor“».

Собственно, роман «выжил» чудом. С обширной перепиской героев материалы к роману составляли около 1000 машинописных страниц. Анастасия Ивановна уже на воле расшифровала практически нечитаемую рукопись, переписала её. Дала промежуточное название: «Руины романа». Годы спустя возникла надежда напечатать текст в одном из журналов в Эстонии. Для этого Анастасия Ивановна убрала все лагерные реалии. Потом, к 1990 году, наоборот, вернула их и ещё дописала отдельные лагерные сцены и мелкие подробности.

Станислав Айдинян